いよいよ入院
2025年8月6日、乳がんによる右乳房全摘術＆同時再建術を受けるために、入院する。８時半には病院には行かなくてはならない。この日のために夫は有給を取ってくれて、なんと私の弟も一緒に来てくれる。優しいことよ。
男2人を引き連れた「ブルゾンちえみ」もとい「ブルゾンいずみ」はここまできたら、と腹をくくって病院に向かう。スーツケース2つに入院荷物を準備（どんだけの大荷物！）ドクター栄作からは、10日から2週間の入院と言われていたし、術後で落ち着いたら暇だろうと、趣味の本や外国語学習（スペイン語）の教科書、編み物、タブレットなど、入院生活を快適にするものを詰め込んでおいた。病衣も借りれるということだったけど、肌に触れるものは、いつもの肌触りのものの方が安心するかな？とパジャマも何着か。
弟と夫がそのスーツケースを運んでくれたのだが、なんとスーツケースの持ち手がぶちっと切れる。
一瞬フリーズ。縁起が悪い…仕方ないのでスーツケースは抱えて持っていく。なんのためのスーツケースか分からない。
麻酔科受診
手術の時に麻酔するので（当然だが）麻酔科を受診する。９時に麻酔科の前で待つもなかなか呼ばれない。
忙しいのかな。と思っていたら、青白い顔をしたややロン毛の白衣を着た男の人が出てきて、かすかな声で私の名前を呼ぶ。北斗の拳のトキのような風貌。どうやらこのトキが麻酔科の担当医師らしい。
トキだけに、物腰低くて優しそうだが、あまりの覇気のなさに、こちらが心配になる。かといってラオウみたいに殺気立った覇気を発散させていても怖いし、バランスが難しいね。
「えと…麻酔科の●●です…（聞き取れない）。麻酔にあたって心配なことありますか？」と聞いてくれる。
私はMRIでパニックになってしまったので、手術後にそうなった時には、対応して欲しいと訴える。
トキ先生は、うんうんと聞いてくれて、術後のことはきちんと対応しますと約束してくれた。安心。
トキ曰く「激流を制する者は静水」うん、きっと大丈夫でしょう。
病室へ
その後、男２人を従えて病室へ案内される。私はがんと言われてから精神的に不安定で不眠症もあり、また入っていた医療保険で入院・手術代も出るということで、ここは個室をお願いした。ちょっとだけケチってトイレなしの個室にしたけど、１日１万８千円する。とほほ。
その個室というのは、２人部屋のベッドを一つにしただけの、ただ広い空間があるだけの部屋であった。
まあ、これはこれでいっかって感じ。それから病棟の看護師さん、手術室の看護師さん、栄養士さん、リハビリの先生と、ちょっと休もうとしたら、次から次へと誰かやってきて全然休めなかった。
アイソトープ注射
最大の難関。アイソトープ注射。
がんが、脇の下のセンチネルリンパ節に転移しているかどうかを、手術中に調べるのだけど、このリンパ節の場所を見つけるのに、アイソトープなるものを使う。アイソトープは青い液体で、手術前日にこれを乳輪に注射すると、リンパ管を通ってセンチネルリンパ節に到達し、ここだよ！とピカーと青く光って教えてくれるらしい。（栄作談）
で、このアイソトープ注射っていうのが痛いらしいのだ。知り合いの乳がん先輩は「痛みに強い私が、震えるほど痛かった」と言うし、SNSで調べれば「ペンチでつねられた痛み」と書かれているし、もー恐怖でしかない。そもそも乳首をペンチでつねられたことなんてないし、想像もできない痛さだよ、怖いよー。
そして、アイソトープ注射には、微量の放射線物質が含まれているので、またしても例のバイオハザード区域に連れていかれる。もしかしてまた歌のお兄さんが来るのか？と戦々恐々としていると、ふらりとドクター栄作がやってきた。ベッドに横になって胸を出しながら「い、痛いんですよね？この注射」と怯えながら聞くと、栄作は腕組みをしながら真顔で「うーん、手術よりこの注射の方が痛かったっていう人がいるくらい」と言った。いやー！な・ん・で！今それをここで言うの！（心はパニック状態）硬直した私の反応で「ま、大丈夫ですよ」と軽く追加してサクサク注射の準備をする栄作。
私の心は大恐慌。必死で目を瞑る。ペンチがいつくるか、歯を食いしばり全身に力を入れて耐える。そうして待ち構えていたところ「からん」と注射器がトレーに置かれる音がして、そっと目を開ける。
「あ、終わりましたよ」と栄作。
えーーー！終わったなら終わったって言ってよー！
結果。刺されたのも液体を入れられたのも全然分からなかった。つまり、全然痛くなかった。ペンチは来なかった。もしかしたら、私気絶していたのかもしれない、もしくはドクター栄作が、アイソトープ神の手を持つ男だったのか？謎は解けないけど、痛くなかったから、いっか。
今日の大一番を乗り越えた私はスキップして病棟に帰り、質素な晩御飯を一人で静かに楽しく食べた。